Silvana Serrano

Los nombres olvidados

Nuestras vidas enlazamos.

Y ni la muerte nos separará.  En la eternidad

uno solo seremos.

Juan Hualparrimachi

Juana mira por la ventana del andrajoso rancho en Coripata, Bolivia, donde pasa sus días sumida en los penosos recuerdos de aquellos tiempos de lucha.  La vida por la libertad, había sido su cruz, pero no fue la suya precisamente la que el destino cobró, sino la de su esposo y sus hijos.

Aquella joven mujer que había sido una vez, amada y respetada más allá de lo posible, brava, temperamental, enérgica, jamás aprendió a bajar los brazos aun cuando el dolor la traspasó con su filo hirviente,  quitándole lo que más quería en la vida.  Juana suspiró, y el cristal de la ventana quedó empañado por su aliento exánime. ¿Qué le podía decir a aquella joven que tantos reproches le hacía?

Sin embargo, su hija seguía esperando las respuestas que ella escamoteaba con celo.  Luisa había alimentado su reclamo con los remordimientos propios de su madre durante largos años.

- Sé quién fue él.  Todo el mundo sabe sobre mi padre – exclamó la joven -.  Pero quiero saber de los otros, de los que nunca habla.

¿Por qué iba a hablar de ellos? ¿Para qué traerlos al presente y remover todo ese lacerante dolor otra vez?  La anciana miró a los ojos a su hija y, sin poder evitarlo, la culpa se le estrelló en las pupilas por la súplica silenciosa de Luisa.  Tiene derecho a saber de sus hermanos, comprendió Juana.  Se movió lentamente hasta la silla de paja y con las manos acartonadas, aquellas que alguna vez habían cargado un sable, un fusil, se acomodó los mechones de cabello gris que le caían sobre la frente.  Carraspeó antes de empezar a hablar, temió que las palabras no quisieran salir de su boca, acostumbradas a vivir enterradas en su corazón.

Eran cuatro, mis niños: Manuel, Mariano, Juliana y Mercedes.  Cuatro frutos de un amor legendario, de cuentos de hadas. Un amor que nunca supo cómo mirar atrás, sino al futuro, aquél que quisimos forjar para ellos mismos. 

Aquel 25 de mayo de 1810 lo había cambiado todo, desenterrando esperanzas de libertad frente a la opresión española.  Manuel y yo nos unimos al coro de la tierra que bramaba con desesperación por la sangre de sus hijos.  Las luchas por la independencia fueron cruentas y desalentadoras, recorriendo un territorio que nos pertenecía pero que, al mismo tiempo, nos era arrebatado.  A capa y espada, con honor y coraje, defendimos esa puerta que representaba nuestro espacio.  Caídos una y otra vez, nunca nos atrevimos a bajar los brazos, siempre acuciados por la seguridad de saber que estábamos haciendo bien.  Aunque en la guerra… en la guerra a veces es difícil no perder el horizonte, viendo caer a nuestros hermanos, a nuestra propia sangre.

Nunca escuché a mis niños quejarse por lo que les tocó en suerte.  Ellos parecían comprender y admirar lo que con tanto ahínco perseguimos esos años.  Eran cuatro ángeles en esa tierra de espanto, en ese infierno en el que los sumergimos cegados por la furia que nos producía la esclavitud y la injusticia.  Me gusta recordarlos mientras sus cuerpos y mentes estaban salvaguardados de semejante horror, mientras fuimos capaces de protegerlos de nuestra propia locura.  Los amábamos, de la misma manera que amábamos nuestra patria, y esa fue precisamente la sentencia que firmamos para ellos.

Nuestras cabezas tenían precio.  Los godos se hallaban furiosos ante tanta rebeldía y decidieron buscarnos para dar escarmiento a las guerrillas que comandábamos.  Manuel y yo decidimos separarnos, escondiendo a los pequeños en el valle de Segura.  Yo me quedaría con ellos, y él buscaría reagrupar a los nuestros para el combate.  Así lo determinamos cuando comprendimos que los niños no podían continuar. 

Pocos días después, llegó a mis oídos la derrota sufrida por los patriotas y supe que el refugio ya no era seguro para ellos.  Nos internamos en la selva, en aquel pantano que se tragó mis últimas fuerzas.  Cuando supe que la fiebre me arrebataba la vida de los dos mayores, le pedí a un guerrillero de mi escolta que se llevara lejos a las niñas, y así lo hizo.  Manuelito murió en mis brazos, tocándome el rostro con sus dedos candentes.  Fue la única vez que me pidió algo en sus cortos ocho años: “No llore, mamita”, me susurró antes de dejarme para siempre con el alma partida en dos.

No quiera que le explique lo que sentí cuando cerré sus ojos vidriosos.  El grito que salió de mi pecho en ese momento me dejó sin nada.  Y así fue también con Marianito.  Si me quedaron fuerzas, éstas fueron para ir en pos de mis dos hijas.  El destino hizo que en el camino me encontrara con su padre, guerrero incansable que esquivaba a la muerte por cubrir nuestras espaldas.  Su reproche por la pérdida me desarmó, hasta que lloramos juntos la cruda realidad.  Cuando recuperamos a las niñas, ya era tarde, la fiebre también hervía sus cuerpecitos tiernos e inocentes.

Desde ese día, todo el que nos conociera como soldados indulgentes y magnánimos quedó pasmado ante nuestra ferocidad y salvajismo.  La guerra se había convertido en algo personal, en una venganza impiadosa contra los enemigos de la patria, ahora de mis hijos.

Dios quiso que usted llegara para llenar un vacío.  Cruel el destino que la hizo prestadora de tal encomienda.  No fue fácil para nadie, cuando en medio de una sangrienta batalla llegaron los dolores que la trajeron al mundo a orillas de una laguna sucia, testigo de heroicas hazañas que tal vez nadie escriba.  La sostuve envuelta en un brazo, mientras con el otro porté el sable que no dudé en bajar con fiereza para defenderla del enemigo que me enfrentó queriendo arrebatar la vida de ambas.

La vi partir con una mujer de mi entera confianza.  Sabía que lo mejor era separarme de usted, ponerla a salvo de tanta saña.  Lo poco que me quedaba en el alma iba envuelto en esos trapos con los que la dejé ir, lo demás se lo entregué a la patria.

Luisa observaba a su madre, ahora reconocida en esa mujer de rostro pétreo, arrugado, que contenía el llanto que amenazaba con quebrar su voluntad de hierro.  Hubiera querido abrazarla, pero sabía que nada le quitaría el peso que llevaba consigo, acuciada por la culpa de haber dado demasiado.

Los años, los silencios y distancias que las separaron calaron hondo en sus dolores, separándolas de una manera insondable.  Una vida llena de reproches mascullados de parte de Luisa, y otra plagada de justificaciones calladas de parte de Juana.  La heroína había sabido defender a sus hijos del acero de la espada, pero los mosquitos y la fiebre palúdica pudieron arrancar de sus brazos esas almas que su costado humano no encontró forma de proteger.

La dulzura de Juana se la tragó la patria. Esa libertad por la que supo pelear con el duelo de las pérdidas en la piel. 

Manuel Ascencio fue devorado con la misma fuerza que se llevó a los más pequeños – continuó doña Juana -.  Murió de la única manera que podía hacerlo un hombre como él, anteponiéndose a los suyos con valentía y arrojo.  No lo hubieran atrapado jamás a no ser por su temor de verme abatida por el enemigo.  Los realistas me tenían prácticamente cercada cuando él, el más ejemplar de los esposos, tornó bridas para salvarme. 

El verdugo no se conformó con ver su cuerpo atravesado por la munición, sino que lo desmembró, para exhibir su cabeza como macabro trofeo en una plaza del pueblo de La Laguna.

Ya lejos del campo de batalla sentí el grito de mi amado Manuel.  Esta vez se iría para descansar sus fatigas y cuidar de los nuestros en la inmortalidad mientras yo sufría el castigo de vivir sin ellos, mis seres más amados.  Rescaté su cabeza con la sangre hirviéndome en las venas, deshecha por la saña de los godos y por la podredumbre que desfiguró el rostro de mi hombre.

Otra vez, los recuerdos llenaron de silencio el cuarto que madre e hija compartían.  Los ojos de Juana brillaban en la penumbra que hacía titilar una vela.  “Cuántos nombres perdidos en la historia - pensó Luisa -. Cuántas páginas que nadie escribiría jamás, que quedarían en blanco.

La joven se acercó al baúl donde había terminado de guardar sus escasas pertenencias.  Ella también la dejaba.  Su matrimonio con Pedro la obligaba a marcharse lejos de Coripata.  Luisa acarició con la yema de sus dedos el cuero de la caja y una lámina acuosa le enturbió la visión.  ¿Cómo era posible que nadie se acordara de Juana?  ¿Qué clase de olvido era ese que cegaba a los que disfrutaban una libertad peleada por otros?

A los pies de la anciana cayó de rodillas su hija, hipando la culpa de haber ignorado su dolor durante toda una vida.

- Perdóneme, mamita – exclamó ahogada -.  Perdone a la ingrata de su hija.

Juana acarició su rostro mojado y lo tomó luego entre ambas manos.

- Su llegada fue un regalo demasiado grande para los que poco merecíamos – comenzó a decir la mujer -. Viva su vida haciendo honor a esos nombres que nadie recordará.

Un veinticinco de mayo, a los ochenta y dos años de edad, doña Juana se encuentra descansando en el catre, observando las cañas trenzadas del techo de su miserable vivienda.  Cierra los ojos, apretando entre sus manos un cofre donde guarda el papel que la reconoce como Teniente Coronela del Ejército Patriótico, y se ve montada en su caballo.  A pesar de su destreza como amazona, alguien la alcanza.  Juana vuelve su rostro, ahora fresco, sin las arrugas que le fue marcando el dolor que ya no existe, y ve llegar a su hombre.  Manuel Ascencio la abraza y ella puede sentir de nuevo su fuerza.  Los besos con que su amado la recibe terminan de sosegarla y sonríe feliz cuando las risas de sus cuatro niños la alcanzan, allí donde no hay ya más batallas por librar, sólo el eterno descanso que la libera del agobio de haber vivido tanto años para purgar sus faltas.

Silvana Serrano.  MENCION DE HONOR en el XXX  CONCURSO  INTERNACIONAL DE POESIA  y   NARRATIVA 2012 del INSTITUTO CULTURAL LATINOAMERICANO